是呀，路。在喧闹的都市，它总是与拥挤、速度和繁华联系在一起，而在农村，它却与每一个老百姓的生存和发展息息相关，承载着许许多多人世世代代、祖祖辈辈的希冀和梦想。我们每天都要走路，而我走过的最熟悉的是家乡的路。我的家在新疆伊犁尼勒克喀拉托别乡，家乡的路的变化常常引起我的思考,从家乡交通条件的不断改善，我看到了改革开放以来我们新疆的迅速发展和巨大变化，我们新疆也和全国人民一道分享了改革发展的成果。

小时候，家乡全是泥巴路，一到雨天就泥泞不堪，行走起来特别困难，一不小心就会滑倒。记得我在乡里读小学的时候，盛夏的一个午后，我到了学校，预备铃刚刚敲过，天就阴了起来，不一会儿，教室里就暗得伸手不见五指，稍后就是一个接一个的响雷在天空中炸响，震得门窗哗哗直颤，霎时，狂风暴雨一齐袭来。约有半个钟头，雨才算小了点，老师说：“后两节课上不成了，趁雨小同学们赶紧回家吧！”。我们就像得到了“特赦令”，一起冲入雨幕。校门外的雨水决了口似地向前奔流，路面上冲出一条条深深的沟痕。就在我跑近家门口时，突然感到脚下像被什么东西狠狠拽了一下，就一跟头跌进了泥水里浑身湿透成了“落汤鸡”，我赶紧爬起来一看——一只鞋不见了，我只好光着脚沮丧的回家了。

还记得一个童年的小伙伴雨天走路滑进路旁的水渠险些冲走；有车经过时我们必须远远让道，否则溅你满身泥水；然而遇上艳阳天，路上的尘土经过暴晒便漫天飞舞，弄得路上行人灰头灰脸，苦不堪言。当时就有顺口溜：“晴天一身土，雨天路泥泞”就是这样一条路，却在当时“方便”了出行，人们对它还是珍惜如宾。

小时候我没怎么到过县城。那时，从乡里前往县城只能从吉仁台大桥绕道而行，有40余公里的路程，加之车少路况又不好，差不多要一个小时才能到达。要晕车的我不愿忍受颠簸之苦，极少去县城，然而县城的美好又常常令我憧憬。记得92年秋天，乡亲们纷纷议论着一个令人振奋的消息，喀拉托别乡大桥就要正式动工修建了，大家也都非常高兴，全乡各族群众有钱的出钱，有力的出力，纷纷支援大桥建设。闲暇时光，我常常和童伴到大桥工地旁边玩耍，望着河对岸葱郁的次生林，盼望着能早日过去游玩。大桥刚刚开始修桥面的时候，我和玩伴们就迫不及待地过桥蹦进次生林嬉戏。次生林，从此就成为了我儿时的天堂。94年9月，喀拉托别乡大桥顺利竣工，县里举行通车仪式当天，全乡老百姓自发来到桥边庆祝，壮观场面让我记忆犹新。大桥建成后，使喀拉托别乡到县城的路程缩短了20余公里，新修的道路宽阔平坦，只需要20多分钟就能到县城。来乡里走街串巷卖杂货的生意人多了起来，并逐渐在乡里形成巴扎集市。现如今，乡亲们都习惯了在巴扎日采购物廉价美的生活必需品。农民种植的粮食蔬菜水果也可以方便的运到县城，卖到更好的价格，这对于辛苦一年的农民来说是最好的回馈。年轻的我们也常常周末一大早起床邀上玩伴蹬着自行车飞奔县城，美美的玩上一通。

八年前，一个筑路施工队驻进了喀拉托别乡，运来砂石料扩宽并垫高了路基。用了一年多的时间，乡里的主干道铺上了柏油路面，原来的泥巴路变成了一条宽阔的、平坦的三级公路，随后不久，公路两旁又安装了路灯。整修后的公路焕然一新，宽阔的柏油路面平坦光洁，两旁的行道树、绿化带郁郁葱葱，崭新的路灯错落有致……这一切都让人喜不自禁，也给我们的生活增添了一道亮丽的风景线。

五年前，乡里开始实施“村村通”工程，并在全乡各族群众中进行广泛动员，决定逐步将油路铺到每家每户。在修路的问题上，乡里几乎没有费什么力气就得到了全乡上下的一致拥护。在修路的过程中，全乡上上下下、男女老幼都表现出了巨大的热情，他们该出多少钱就出多少钱，该出多少人就出多少人，毫不推脱。甚至有的人，在摊派的范围之外，出钱出力，为的只是全乡人能够早一天摆脱泥巴路，阔步走在奔小康的平坦大道上。

而今，随处可见平坦宽阔的柏油马路，不必担心雨天会滑倒，不必担心石子会绊脚。路好了，乡亲们出行也更加方便了，和外界的沟通渠道日益畅通，村民的观念和生活也有了翻天覆地的变化，提高的生活水平的农家，拖拉机多了，摩托车多了，小汽车多了，彩电、冰箱、电脑也早已搬进了家，自来水通入了家家户户，还盖起了二层小楼房，乡里人过上了和城里人一样的生活。

道路畅通了，群众的心里也敞亮了；环境美化了，老百姓的生活也幸福了。如今的家乡，放眼望去，在一片生机盎然的绿意中，那一条条纵横交错的公路连成一个个方块字，书写着社会主义新农村干群团结、社会和谐的新篇章。家乡道路的变迁仅仅是我们新疆道路交通发展的一个缩影，折射出了在党的领导下新疆改革开放以来经济社会发展的巨大变迁。